J.K.罗琳哈佛演讲
2008年6月,《哈利波特》的作者J.K. Rowling在哈佛做了毕业演讲 The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination。我尝试着做了翻译。
贫穷带来恐惧和压力,有时候还有绝望。它意味着数千个琐碎的屈辱和痛苦。用你自己的努力摆脱贫穷,这是一件能让你自己为自己骄傲的事情,但贫穷本身只有被傻瓜们认为是浪漫的。
好在你们这个年纪,我对我自己最害怕的不是贫穷而是失败。
在你们这个年纪,在大学有对不同动力的缺乏。我已经花了太多的时间,在咖啡吧写故事,只花一点时间听教授讲课。我有一个过考试的诀窍,那就是在几年中我在我的同龄人中,被视为是成功的。
我并没有愚蠢到认为因为你们年轻有天赋,而且有良好的教育,你们就从不知道辛酸或者心碎的滋味。天赋和智慧永远不会让任何人摆脱命运。而且我没有一刻认为在这儿的所有人享受一种平静的优越感以及满足感的生活方式。
但是你们从哈佛毕业的事实,说明了你们并不是非常熟悉失败。你可能被对失败的恐惧和对成功的渴望驱使。实际上你们对失败的定义可能比普通人对成功的想法差不多。
最终我们要为自己决定什么意味着失败。这个世界非常希望给你一系列标准。所以我觉得从任何传统的观点来说都很公平。只不过在我毕业典礼后的7年,我已经失败到一个艰苦卓绝的程度。一段短命的婚姻已经破碎,而且我没有工作,是一个单亲母亲。我已经穷到底了,只是没有到无家可归的地步。我父母对我的担心,以及我对我自己的担心都已经过去了。而且在每一个平常的阶段。我都认为这是我所知道最大的失败。
现在我不是站在这里跟你们说失败很有趣。我生命中那一段时期非常的黑暗,而且那里不会即将有一个像童话故事般的转折和解决方法。我不知道这种状态会持续多久。而且很长一段时间,终点的亮光只是一个希望,而不是现实。
所以为什么我要谈论失败的好处,仅仅只是因为失败意味着去除可有可无的事物。我停止假装我自己是我自己以外的东西,而且开始集中我所有的精力来完成唯一一个会关心我人生的作品。就算我在别的某些方面上已经成功了,我可能永远不会发现我相信那个属于我的舞台的决心。我重新获得了自由,给我最大的恐惧已经被打破了。而且我仍然活着,我还仍然有一个我深爱的女儿,而且我还有一个老旧的打字机和巨大的想法。这个石头底子成为了我重建我生活的坚实基础。
你可能永远不会像我这样程度的失败,但有些生活中的失败是不可避免的。你不可能没有任何失败的活着。除非你活得那么的谨慎,以至于你根本就没有在生活。这样的情况下,你的失败是默认的。失败给我一种内心的安全感,这种安全感我在过去的考试中从来没有获得过。失败教给我的东西不能从通过别的方法获得。这是我发现我有一个强烈的意愿,力量比我想象中多一点,我还发现了我朋友的价值远远超过了红宝石。
你已经暴露的更广的更强的知识。失败中你获得了生活的能力,你永远不会真正的了解你自己或者你关系的强度。甚至这两者都被你测试过了。这样的知识是一个真正的礼物。这比所有的痛苦的赢,比任何我得到的资格都更有价值。
如果时间倒流,我会告诉21岁的自己:幸福躺在了解生活不是一个检查收购或者成功的检查表,你的简历,你的资质,不是你的生活。尽管你会遇到像我这样年纪的人,比我更老的人都不了解这两个原则。生活很艰难,很艰苦,而且超过任何人的控制。意愿让你。在人生的盛衰中存活。
现在你可能想知道我所选择的第2个主题:想象力的重要性。因为这个部分,他扮演着重建我生活的角色,但也并不是完全是这样,尽管我个人会保卫睡前故事的价值,直到我最后一次呼吸。我已经在广阔的各个方面中学到了想象力的重要性。想象力不仅仅是人类独有的能力,想象是不是。所以那里会有新发明和技术革新。在大多数可论证的变化和启发性的能力中他是让我们有和人类有同感的力量。尽管那些人有我们重来没经历过的经历。
在哈利波特之前其中一个最印象深刻的经历。在哈利波特之前。尽管他表现在我随后写的这些书里面。这被暴露的真相从我早些日子的工作中得来。尽管我被剪掉在午饭时间写故事的时间,我在我前二十几岁,通过在伦敦的国际射联总部的非洲巡查部门工作自己交房租。
在我小小的办公室里,我已经读了很多的来自被匆忙的前监禁的男人或者女人的信,通过他们绝望的亲朋好友以通知外面的世界在他们身上发生了什么。我看见了那些没有痕迹消失的人的照片,并把这些照片邮寄到赦免组织。我读过受到酷刑的受害者的证词,还有看到他们受伤的照片,我打开手写的来自即将即将开展的审判以及即将对绑架案强奸案的审判和处决的目击证人的证词。
很多我的同事是政治犯。他们背井离乡或者逃离海外,因为他们鲁莽地和他们的政府对着干。我们办公室的采访者,包括那些提供信息的人,尝试想要找出在那些被已经被处理过案件的人身上发生了什么。
我永远不应该忘记一个非洲的酷刑受害者,一个没有比那时候的我大几岁的年轻人。他在他祖国受到苦难后变得精神错乱。他在对着摄像机陈述他受到过的暴行时,不由自主的颤抖。他比我高一英尺,却看起来像一个孩子一样脆弱。我得到了送他回地铁站的工作。而且这个人的一生已经被打乱了,他小心翼翼的握着我的手,然后祝我未来幸福。
只要我活着,我就应该记住,走在空荡荡的走廊上,然后突然听到来自后面紧关着的门的一声痛苦的尖叫,我从没有听过这种尖叫。那扇门打开了,然后谈调查员探出她的头,告诉我为这个和他坐着的年轻人弄一杯热饮。他刚刚告诉了那个年轻人一个消息:为了报复他自己对他国家政权的抨击,她的妈妈已经被逮捕了,并且被枪决了。
我前二十几岁每天的工作,我都会想着,我是那么的幸运,生活在一个有民众选举的政府的国家,而且这有合法的申诉以及公开的审判,权力属于所有人。
每天我看见更多的关于邪恶的人给他们的同胞带来痛苦的罪证。那些人以此来收益或者维持权力。我开始做噩梦,真正的噩梦,关于一些我看到的听到的和读到的事情。
这让我也了解到了人类的善良。而且我也了解到了,比我之前所知道的国际特摄组织人类的善良。
特赦组织动员数以千计的人。这些人从没有被折磨或者监禁过,仅仅只是因为他们为那些有这些有被折磨过或者将经过的人同情的力量。以道德的集体的行为拯救生命,还有释放囚犯。那些普普通通的人。他们的个人肤质以及安全都是有保证的,他们在以巨大的数量聚集在一起,来拯救他们不认识而且可能也再也不会见到的人。在那个过程中我的小小的力量是我生命中最亲近的,可受启发的经验。
像在这个星球上别的生物。人类可以学习和理解。而人类可以没有经历过地学习,他们可以将心比心。
当然,这是一个能力,这是一种力量,像我虚构的魔法世界,这是道德上中立的。这可能是一种能力去操纵或者控制,像理解力或者同情心一样强大。
但很多人根本就不想要锻炼他们的想象力,他们选择舒舒服服的包在他们自己的经历中。永远不会愿意去想象如果变成了不是他们那样的人会感觉怎么样。他们可以拒绝听到尖叫或者仔细看囚笼里面,他们可以关闭他们的思想和内心,去遭受任何不打动他们的事务他们可以拒绝认知。
我可能曾经被诱惑去嫉妒那些以那样方式存活的人,希望我能像他们一样有更少的噩梦。选择在一个狭隘的空间中生存,这是一种精神视野。而且这会带来它自身的恐惧。我认为,有意的不去想象,会见到更多的怪物,他们往往更加令人恐惧。
而且那些不选择同行帮助的人才是真正的怪物。我们不会做超出权力的事。我们虽然不会去做它,但我们通过我们自身的冷漠与其勾结。 其中,我在经典文学中学到的,是我进入到十八岁那年。有一些我不可以理解的是这个希腊作家普鲁塔克写的:我们在内心达到的会改变现实。
这是一个惊人的论断,而且在我们每天生活中,都会被证实上千次。它在各个部分被表现出来,我们与外面世界不可断的联系:我们接触别人的生活,仅仅只是通过触碰的事实。
你们,2008年的哈佛毕业生,愿意去触碰别人的生活吗?你们的智慧,你们的努力、你们努力工作的能力和你们接收到的教育给你们独特的地位和独特的责任。即使你们属于世界上唯一的超级大国。你们选举的方式,你们生活的方式,你们抗议的方式,以及你们对政府施加的压力,对超越你们的边界有作用。这是你们的特权也是你们的责任。
如果你们选择用你们的地位和力量来征集你们的对那些没有声音的人的表现。如果你们选择去联系不止是强大的。而且也有弱小的,如果你们想想你们自己去生活像没有你们那样优势的人的生活。那么他就不仅仅会是你们的家庭来庆祝你的行为,还有数以千计的数以万计的人,在现实中你已经帮助改变了的人。我们不需要魔法去改变世界,我们。征集所有我们所需的,来自我们自身的力量。我们有想象更好的力量。
我的演讲接近结束了。我有最后一个对你们的期望,这个期望我在21岁就有了。在我毕业典礼那天,坐我旁边的伙伴,已经变成我一生的挚友,他们是我孩子们的教父母。他们的奉献我需要以好几倍的努力来奉还。他们是那么的善良,不起诉我当我以他们的名字来命名食死徒。在我们的毕业典礼上,我们被亲密的关系绑在一起共享一个我们共享一个再也不会来的经历。当然我们是有影像的,这变得非常有价值,如果我们任何一个人要去竞选首相。
所以今天我祝愿你们有相似的友情,而且明天,我希望甚至即使你不记得一个我演讲词中简单的一句,你们会记得哲学家塞内加。另一个老罗马人当我在经典文学中学习到的,撤回了我职业的梯子。我受一个古代的古老的智慧启迪:
“生活就像一个故事。不在于它有多长,而是它有多好。这是生活所带来的。
我希望你们都有很好的生活,非常感谢你们。